Ben İsmet, deprem bölgesinden, sarsıntıları kendisine ninni etmiş çocukların yaşadığı topraklardan, Kahramanmaraş’tan geldim bu romana. Darbeyle doğup pandemiyle büyüyen, depremde anne, baba ve kardeşini kaybedip kendisi enkazdan sağ çıkan bir çocuğum. Allah kurtardı bu çocuğu diyorlar benim için. Peki annemi, babamı ve kardeşimi kim öldürdü o zaman, diye soruyorum. Ortalık sus pus… Devlet okulunda okuyordum, depremden sonra devlet baba bana hak tanımış kendisinden kurtulmam için. Bak İsmet sen artık depremzedesin, yani özel birisin ve Özel’e geçebilirsin diye buyurmuş bana. Evet, şimdilik Özel’deyim. Aslına bakarsanız okul falan umurumda değil artık. Sadece resim yapacağım. Üç yaşında başladım çizmeye, üç yüz yıl daha çizeceğim. Yaşayamam mı o kadar? 7,7 şiddetindeki depremin enkazından çıktım ben kardeş