İçine çekebilirsin ilkyazın kokusunu; göğe bakarsın bulutlar beyaz mı diye… Üzerinde “görülmüştür” damgası bulunan zarfı evirirsin, çevirirsin; sorarsın kendi kendine;
- Bu zarfı neden kapatmazlar?
Dilini ıslatır, açık zarfın zamklı kenarına sürmeye başlarsın.
Ekşimtırak, buruk, garip bir tat dolaşır damağında. Sonra açarsın mektubu. Okursun.
Düğünlere, nişanlara, cenazelere çiçek gönderilir; kimi zaman sevdiğine çiçek sunar insan; ama mapusaneye çiçek yetmez ki.
İlkbahar gerekli mapusaneye; hem üzerinde görülmüştür damgasını taşımadan.