Yıllar sonra yeniden karşılaştığında birini tanıyabilir misin? Yoksa sadece anıları mı tanırsın? Ayşe, akademik kariyerini terk edip radyo programcısı olarak yeni bir hayata adım attığında, geçmişinden kaçtığını sanır. Oysa geçmiş, onu çocukluk anılarının saklandığı mahallede beklemektedir. Bir zamanlar bisiklet sürdüğü sokaklarda, ona "konuşamıyorum" diyen Ali’nin sesini yeniden duyar. Ali, çocuklukta yarım kalmış bir hikâyenin izlerini taşıyan, şimdiki zamanda ise boşanma davasının yükü altında ezilen bir mimardır. Peki Ayşe ve Ali’nin yolları tesadüfen mi kesişmiştir, yoksa hayat onlara yarım kalmış bir ders mi vermek istemektedir?
Radyo programları, terapi seansları ve anıların derinliklerinde gezinen bu roman, iletişimsizliğin duvarlarını, toplumsal baskının gölgelerini ve içsel çatışmaların labirentini gözler önüne seriyor. Bazen suskunlukla cezalandırılan, bazen de kelimelerle hırpalanan karakterlerin hikayeleri, her okuyucunun kendi hayatından izler bulacağı bir ayna tutuyor. Geçmişin yükü, geleceğin belirsizliği ve şimdinin getirdiği zorluklar arasında sıkışıp kalan bu karakterler, kendilerini ve birbirlerini yeniden keşfedebilecekler mi? Yoksa bir kez daha suskunluğun kurbanı mı olacaklar? Bu hikaye, sadece bir aşkın değil, aynı zamanda her birimizin içinde saklı kalan seslerin de romanı.
