Yazmak, hiç sönmeyen bir kandil yakmaktır. Uçurumun kenarında gönüllere hakikati haykırmaktır. Erdemin, insanlığın ortak paydası olduğu bilincini yerleştirmektir. Maskelerin arkasına saklanmış yüzleri tanımak için gösterilen çabadır. Kalpten süzülerek dile gelen kelimeleri söylemek; kulağa gelen efsunlu sözleri dinlemektir. Yazmak, bazen, toprağa fidan olarak düşen, derinlere kök salarak dallarını gökyüzüne açan çınardır; bazen, dertli bir insanın gözyaşlarını silen bir mendildir. Yazmak, Davud'un orucunun sırrını ifşa etmektir.