Yaşamak konusunda beceriksiz olan bir adam, iç çatışmalarıyla beraber kendini yok etmenin eşiğindedir. Kendi dar sınırlarının dışına çıkamamış ve yaşamdan payını alamamış olması onun varoluş sancısını daha da korkunç hale getirmiştir. Yaşayamamasının asıl sebebi kendisidir, bunu bilmesine rağmen zincirlerini bir türlü kıramaması onu hiç olmaya mahkûm eder. Korkak tabiatının üzerini müziğin coşturduğu hayallerle örtmek istese de hayatının her anında korku ve yalnızlık peşini bırakmaz. İçindeki bu derin sıkıntıyı dindirmenin arayışı onu uçsuz bucaksız bir boşluğa sürüklemektedir.
İnsanın iç dünyasını yansıtan bu kitapta herkes kendinden bir şeyler bulacaktır.
“Geceyi tam ortasından bölen bir yalnızlık bağıra çağıra haykırıyor: "ölmen gerek!"
Sessiz, aciz ruhumu kavrıyor ihtişamı sesin, "ölmen gerek."
Ölümden sonraki hiçliği taşıyorum bünyemde. Yaşanmamış bir hayatın derin gözyaşlarında boğuluyorum, varlığımın acı mı acı durağanlığı çığlıklarla geliyor. Suskunluk akıyor dorukların eşiğinden,
korkarak geçirdiğim bunca ihtimalin üzerine. Ruhum silkin artık,
titrek dünyama bir cesur eylem gerek, "ölmem gerek."
Ah, nasıl ekebilir içime bu yaşam denen ızdırap tohumunu?
Korkunç bir uğultu şuursuz geceme dayandı artık.
Nasıl dinebilir bu içimdeki ölümcül huzursuzluk?
Ölmem gerek!
Peki neden ölmem gerek?”
