Ah Kafka diyorum, fazlasıyla hazin fazlasıyla derin.. Hayatta hep kaybediyor gibi duruşu Kafka'nın tercihiydi miydi ki... Kafka hasta olmasaydı, Felice olmasaydı o babası olmasaydı, Milena olmasaydı Kafka böyle yazar mıydı diye düşünmeden edemiyorum. Milena'ya Mektuplar'da acılı bir aşktan fazlası var bence, Kafka'nın 38 yıllık dile dökmeye çalıştığı ömrü var. İçini böylesine rahat açabildiği için, Milena'nın anlayışlı bakışlarında kendini görebildiği için aşıktı Kafka ona bence. Kafka'nın ömrünün son sahnelerinde yer alan bu mektuplar, içimi acıttı mektuplar hiç bitmesin istedim, mektuplar giderse Kafka gidecekti, Kafka hiç gitmesin istedim!