Adem Karman bir yazar. Karısının intihar etmesi üzerine ifade
vermek için çağrıldığı karakolda, olayla ilgisi olabileceği
şüphesi ile bir süre gözaltına alınır. Aslında Gülden ve Adem
boşanmışlardır. Adem'in zihninden, evliliklerinin ve
ayrılışlarının hikayesini izleriz. Tıpkı Murathan Mungan'ın
"Sevgilim, ben sende bütün aşklarımı temize çektim" dizesinde
olduğu gibi, adamın bütün ilişkilerinde de hep kadının hayali
vardır. "Seninle oynadıklarımıza benzer oyunlar oynadım onlarla.
Yemek yerken, şarap içerken, el ele dolaşırken, kendime bile
hissettirmeden hep seninle olduğumu düşündüm. Onları
kıskandığımda seni kıskandım. Onlarla seviştiğimde seninle
seviştim" dediğinde, anlarız ki, Adem Karman hala sevmektedir
ayrıldığı ve şimdi ölmüş olan karısını.
Hayat tüketmiştir ilişkilerini; "On yıl önce onunla
tanıştığımda bana aşık olmasını sağlayan bütün
özelliklerimi; kişiliğimi, kendime has davranışlarımı, çok
okumayı, yazmayı ve yazı üzerine kurduğum idealleri, evliliğin
gereklerini yerine getirmeye, evin erkeği güdüsüyle dişinin
bütün isteklerini karşılamaya, onun rahatını ve geleceğini
düşünmeye çalışırken yitirdiğimi düşündüm" cümleleriyle,
Adem Karman, yaşadığımız zamanların sonu ayrılıkla biten
ilişkilerin temelindeki ana soruna işaret eder.
Hikaye ilerledikçe, ayrılığın pratik nedenlerini de öğreniriz.
Tekdüzeleşen hayat, Gülden'i yenilikler aramaya itmiş, Internet ve
chat, yeni insanlarla tanışmasını sağlamıştır. Böylelikle
bizler de, her yanımızı saran bilgisayar teknolojisinin ve
Internet'in Türk romanına en detaylı yansımasına, konunun
oluşturucu bir öğesi olmasına tanık oluruz. Adem Karman,
karısının ihanetinin izini sürüşünü şöyle anlatır; "önce
silinmiş elektronik postaların izini açtım. temporary kendisine
ayrılan yer kadar silinmiş olsa da bütün postaların izinin
saklıyordu(...) Sonra, cep telefonlarına ücretsiz mesaj gönderen
bir internet servisinin kayıtlarını buldum. İlişkilerinin
derecesini o zaman anladım".
Ancak, sanal ortamın ilişkileri alıştığımızdan farklı, yüz
yüze olmamanın, insanilikten uzaklığın getirdiği yalanlarla
örülüdür. Adem ve Gülden, bozulan ilişkilerini düzeltemezken,
duygusal heyecanlarını sürdürmenin yolunu Internet
arkadaşlıklarında bulurlar. Evlilik bitmiştir. Herkes yoluna
gitmek ister ama kolay değildir kopmaları. Sonunda Gülden Kale
düşer oturduğu evin balkonundan. Roman bitmiştir ama "belki bitti
de bir düştür"...