Adem Karman bir yazar. Karısının intihar etmesi üzerine ifade vermek için çağrıldığı karakolda, olayla ilgisi olabileceği şüphesi ile bir süre gözaltına alınır. Aslında Gülden ve Adem boşanmışlardır. Adem'in zihninden, evliliklerinin ve ayrılışlarının hikayesini izleriz. Tıpkı Murathan Mungan'ın "Sevgilim, ben sende bütün aşklarımı temize çektim" dizesinde olduğu gibi, adamın bütün ilişkilerinde de hep kadının hayali vardır. "Seninle oynadıklarımıza benzer oyunlar oynadım onlarla. Yemek yerken, şarap içerken, el ele dolaşırken, kendime bile hissettirmeden hep seninle olduğumu düşündüm. Onları kıskandığımda seni kıskandım. Onlarla seviştiğimde seninle seviştim" dediğinde, anlarız ki, Adem Karman hala sevmektedir ayrıldığı ve şimdi ölmüş olan karısını.
Hayat tüketmiştir ilişkilerini; "On yıl önce onunla tanıştığımda bana aşık olmasını sağlayan bütün özelliklerimi; kişiliğimi, kendime has davranışlarımı, çok okumayı, yazmayı ve yazı üzerine kurduğum idealleri, evliliğin gereklerini yerine getirmeye, evin erkeği güdüsüyle dişinin bütün isteklerini karşılamaya, onun rahatını ve geleceğini düşünmeye çalışırken yitirdiğimi düşündüm" cümleleriyle, Adem Karman, yaşadığımız zamanların sonu ayrılıkla biten ilişkilerin temelindeki ana soruna işaret eder.
Hikaye ilerledikçe, ayrılığın pratik nedenlerini de öğreniriz. Tekdüzeleşen hayat, Gülden'i yenilikler aramaya itmiş, Internet ve chat, yeni insanlarla tanışmasını sağlamıştır. Böylelikle bizler de, her yanımızı saran bilgisayar teknolojisinin ve Internet'in Türk romanına en detaylı yansımasına, konunun oluşturucu bir öğesi olmasına tanık oluruz. Adem Karman, karısının ihanetinin izini sürüşünü şöyle anlatır; "önce silinmiş elektronik postaların izini açtım. temporary kendisine ayrılan yer kadar silinmiş olsa da bütün postaların izinin saklıyordu(...) Sonra, cep telefonlarına ücretsiz mesaj gönderen bir internet servisinin kayıtlarını buldum. İlişkilerinin derecesini o zaman anladım".
Ancak, sanal ortamın ilişkileri alıştığımızdan farklı, yüz yüze olmamanın, insanilikten uzaklığın getirdiği yalanlarla örülüdür. Adem ve Gülden, bozulan ilişkilerini düzeltemezken, duygusal heyecanlarını sürdürmenin yolunu Internet arkadaşlıklarında bulurlar. Evlilik bitmiştir. Herkes yoluna gitmek ister ama kolay değildir kopmaları. Sonunda Gülden Kale düşer oturduğu evin balkonundan. Roman bitmiştir ama "belki bitti de bir düştür"...
