Sahilde Defne
Kaşif
Üç yüz sayfalık bir konu nasıl bin küsur sayfaya çoğaltılır, işte böyle. Tekrar eden konular, aynı olayların farklı kahramanların gözünden yeniden anlatılması ve bitmek tükenmek bilmeyen betimlemeler, tekrar edip duran diyaloglar. Havada kalan, herhangi bir sona bağlanmayan detayları da ilave edeyim. Hepsi bir laf kalabalığı içinde akıp gidiyor. Ha okunuyor mu, okunuyor, o ayrı. Belki de Murakami'nin sırrı burada.