Mehmet Doğru
Bilge
Bu hikaye, bir idealizm ve minnet destanıdır. Aytmatov, Kırgız bozkırının soğuk ve imkansızlık içindeki bir köyünde, eski bir ahırda eğitim meşalesini yakmaya çalışan öğretmen Düyşen'in inanç dolu mücadelesini anlatır. Onun saf idealizmi, küçük Altınay'ın zihninde bir ışık yakar ve bir insanın kaderini değiştirir. Bu hikaye, bir öğretmenin sadece harf öğretmediğini, aynı zamanda bir çocuğun ruhunda geleceği inşa ettiğini hatırlatan dokunaklı bir anıt gibidir. Altınay'ın büyüyüp bilim insanı olduktan sonra bile taşıdığı o derin minnet duygusu, eğitimin ve iyi bir rehberin hayatımızdaki en kalıcı iz olduğunu fısıldamaktadır okura.