Allah Allah artık ama ya. Kitap değerlendirmesine böyle başlanır mı, valla şu koşullarda başlanır. Bu Patrick Modiano'nun Nobel'ini lütfen biri bana izah edebilir mi? Söylenip durmama rağmen kendisinin kitaplarını okumaya devam ediyor olmam tutarsızlık olabilir, doğrudur, insan bazen de tutarsız davranır.
Modiano'yu okumak keyif vermiyor değil, veriyor; atmosfer yaratma becerisi eşsiz, ne zaman bir kitabını okusam kitabın geçtiği şehir (sıklıkla Paris) gözümde kanlı canlı beliriveriyor, dili yalın ama lezzetli, anlattıkları sürükleyici. AMA... İşte tam bu sürükleyicilik problem sanırım. Okuru çok güzel sürüklüyor Modiano, sonra da sürüklediği yerde bırakıp gidiyor. Salakça bir benzetme olacak ama Lost'un finalini izlemiş gibi hissediyorum Modiano kitaplarını bitirdiğimde. Eğer tam olarak açıklayıp bir bağlama oturtmayacaksanız, gizem yaratmaktan kolay ne var ki? Bir hikâyedeki gizemleri makbul ve şaşırtıcı kılan, sonunda kendilerine getirilen açıklamalardır bence. "Vay canına, demek buymuş" dedirtmiyorsa, dedirtemiyorsa, buna zahmet etmiyorsa, ne anladım? Valla kendimi kandırılmış ve terk edilmiş hissediyorum.
Neyse, mahallemizin çok sevdiğim sakin cafelerinden birinde "Mahallede Kaybolma Diye"yi okurken keyif almadım mı, aldım. Bir yazarın, kaybettiği telefon rehberini bulan iki kişi ile rehberi almak için buluşmasıyla başlıyor olanlar. Gizemli tipler bunlar (mesela bunların gizemi de çözülmüyor, meraklanıyoruz kimdir bunlar nereden çıktılar diye ama Modiano zahmet edip açıklamıyor, o iki kişinin hikâyesinden sıkılmış gibi, birden bırakıyor onları anlatmayı) ve sordukları sorularla yazarın çocukluğunun unuttuğu bazı olaylarını ve travmalarını hatırlayıp didiklemesine sebep oluyorlar, olaylar gelişiyor. Birtakım hatıraların ve belgelerin ışığında yazar geçmişini kazımaya başlıyor.
Dediğim gibi çok sürükleyici ama bu kadar sürüklenmeyip onun yerine ciddiye alınmayı tercih ederdim açıkçası. Ne anlattın, niye anlattın Modiano, tamam senle Paris'e gitmek güzel ama her kitabının sonunda bir "ee?" sorusu oluyor bana kalan. Yoruldum. Sana verilen Nobel ödülü, açıklamadan bıraktığın gizemler gibi; açıklaması güç bir gizem resmen. Neyse ya, aman.
