Franz Kafka'nın trajik yaşamına, II. Dünya Savaşı öncesi Avrupa'ya egemen olan ruh halinin de süzgecinden geçerek bakmak isterseniz yazarın Salyangoz Yayınları'ndan çıkan Defterler adlı kitabına bakmanızda yarar var. Adı üzerinde, Kafka, kitaplaştırılan bu defterlerinde kendi düşünceleri, içinde bulunduğu ruh hali, ailesi üzerine hissettiklerini, sadece düşündüklerini değil, hissettiklerini de kendini hiç sakınmadan dile döküyor. Kafka, hiçbir yere ait değil. Çek kökenli bir aileden geldiği halde, Almancayı anadili olarak kullandığı için, tam bir Çek sayılmaz; Almanlar ise onu tam anlamıyla kendilerinin görmemişti. Nazi döneminin eşiğinde Yahudi olmanın bunaltıcı sancısını yaşadı. Tanıştığı kadınlarla nişanlı olmanın ötesine geçip evlenemedi.
Kendini ait hissetmiyordu çünkü.
Nazilerin Çekoslavakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi de toplama kamplarında öldürüldü, Kafka ile ilgili birçok belge yok edildi. Yirmi yıl süren dostluklarının sonundu Kafka bütün yazdıklarını ölümünden sonra yakması için Max Brod'a vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapıtları bastırdı.
1935'te yapılan ilk toplu basım önce engellendi, sonra da yasaklandı, ama Kafka'nın eseri tüm engellimiliri rağmen gün ışığına çıkıp üne kavuştu.
Kafka'nın romanlarında da sık sık değindiği temel meselelerini, kurgunun sınırlarından kurtularak serbestçe dile getirdiği bu kitap 'Aforizmalar' ve 'Mavi Oktav Defterleri' başlıklı iki bölümden oluşuyor. Ekim 1917 ile Şubat 1920 arasında, kısa süren iki yaratıcılık döneminde kaleme alınmış Aforizmalar. Bu yazılara gösterdiği özenden onları yayımlamayı düşündüğü anlaşılıyor. Kafka'nın yaşam ve ölüm, iyi ve kötü ve sanatın işlevi üzerine düşüncelerini açıkça ortaya koyan bu aforizmalara hâkim olan hava bize Hölderlin, Rilke ve Heidegger gibi romantik ve post-romantik yazarları anımsatıyor. 'Mavi Oktav Defterleri'nde ise mitolojinin, edebiyatın sularında dolaşırken, bu bölümde yazarın yarım kalmış hikâyeleriyle hikâye çalışmaları da yer alıyor.
Defterler, Kafka'nın ruh dünyasına onun ağzından tanıklık etmek için birebir.