Hiv virüsü hayatını karartmış evlilik çağındaki genç bir kızın düğününedir bu kitabın yolculuğu.Ne acıdır ölümü yakın gelinin 'düğüne' gidişe ve onun babasının hali.
"Kendimi verme hüneri alındı elimden.Kendimi birine sunacak olsam,ölüm sunarım ona.Sokakta yürürken delikanlıların bana baktıklarını görünce,hep ölüm olduğumu hatırlıyorum.Bana bir kere,iki kere ya da yüz kere yaklaşacak olsan,ben de seni sevsem,ölürsün.Ama kaput kullanınca bir şey olmaz,diyorlar.Kaput olunca kauçuktan bir zar giriyor seninle ölümünün arasına,seninle benim arama da kauçuktan bir zar.Kauçuk yalnızlık.Sonsuza kadar kauçuk yalnızlık.Hiç bir şey birbirine değmiyor artık."
