figaro'nun düğünü operasına aşık bir adam sen-nen ile tanışmak ne güzel. adının anlamı "bin yıl" demek. ona ilgi duyan kadını "kalbi bin yıllık heceyi taşımak için çok küçüktü." diyerek anmış, böyle hoş çağırışımlar ve anlamlar üzerinden zarif bir romantizm yaratmış mizubayashi. sanatla yoğurmuş. hitchcock başyapıtı vertigo başta olmak üzere filmleri ve yönetmenleri anıyor. müzik tutkusunu o kadar iyi işliyor ki adeta birbirine örülen notalar gibi yükselip yoğunlaşıyor. sen-nen'in müzik iştahını, tutkusunu dile getirme halleriyle, mozart hayranlığıyla etkileyici. yaşamın ağırlığı ve günlerin aynılığı ile kuşatılmış yalnızlıkla donanmış zarif finaliyle de nefis. müziğin akıl ermez duygusuna duyduğumuz ortak tutku sayesinde içinde kendimizden bir parça bulabildiğimiz bir aşk bu. ne kadar övsem doymam. içinden fışkıran notaları kapın, ıskalamayın ve unutmayın: kendini müziğe bırakanlara ne mutlu. dünyanın azapları ortasında huzur bulacaktır...